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Remy de Gourmont 




l descend de la famille des pein- 
tres^ graveurs, typographes des 
XV et XVI^ siècles^ parmiles- 
quels fut ce Gilles de Gourmont 
à qui Von doit les premières im- 
pressions faites à Paris en ca- 
ractères grecs et hébreux. De ces origines, Remy de 
Gourmont tire volontiers quelque fierté. Et il n'est 
pas mécontent de se rattacher directement par sa 
mère à la famille de François de Malherbe. Enfin, 
je ne pense pas quil voulût avoir vule jour ailleurs 
qu'en la fraîche et féconde Normandie, au château 
de La Motte, à Bazoches-en-Houlme {Orne) y le 
// avril iSoS. 



II 



IL nest pas grand; son visage est fort ; son front 
haut et large se découvre carrément ; ses yeux bleus 

1. 
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luisent clairement derrière le binocley et parfois 
au-dessus ou à côté. 

Il marche le long du quai, admirant le paysage 
doux et puissant, V harmonie des pierres et de Veau, 
de la verdure et du ciel. Il s'arrête pour suivre la 
fuite de ce bateau qui descend, pour inspecter cette 
hotte de bouquins où quelque cuynosité se cache 
dans le fatras des choses trop connues, ou un nom 
aimé se lit seul entre cent autres. Il a vu un livre de 
M. Taine sur le dos duquel une araignée court à 
toutes jambes ; la reliure est vulgaire ; mais Varai- 
^Jlfiée est laborieuse et il admire son agilité. 
M. Taine pensaÂt que V intelligence était un produit 
normal du cerveau. Non point. Elle est un acci- 
dent. Excellent instrument pour les combiiiaisons 
aprioristes, elle est spécialement, dirait-07i, inapte 
à percevoir les réalités. Voilà ce qui a fait naître' 
les métaphysiques, les religions et les morales !... 
L'araignée est sur le bord de la boîte ; elle a de 
beaux yeux ; elle descend du côté de la berge, 
file, disparaît. Un pâle soleil luit sur la Seine 
jaune. 

Il se redresse. U horloge de V Institut sonne cinq 
heures. Des livres sous la pèlerine de soji m>anteau, 
il quitte le quai, marchant vite, la tète très droite, 
humant Vair. Il monte larue des Saints-Pères , pour 
rentrer chez lui. La cour est ancienne : dans le pe- 
tit jardin, deux jeunes arbres font de leur mieux 
pour grandir, troublés parThostilité du milieu. Au 
troisième, sa porte a pour cordon de sonnette une 
chaîne de cuiv7'e. Elle s'ouvre, lourde de tapisse- 
ries. De vieilles étoffes frangées de dorures pendent 
dans le vestibule. 

Il revêt sa robe de velours noir, coiffe son bo7i7iet 
de feutre et s'asseoit dans le grand fauteuil d'osier 
de son cabinet. Du plancher au plafond les livres 
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s'alignent à l'infÎ7ii, vieux et jeunes ; mais il y a 
place, néanmoins, pour une armoire de Boule (les 
belles éditions et les parchemins), des fauteuils, des 
bibelots, des peintures et des estampes et une grande 
statue de bacchante que patine à souhait la pous- 
sière des vieux livres. 

Le thé fume. Il prend sa blague, une feuille de 
papier à cigarette dont il déchire un petit morceau, 
roule son tabac, fume. Il travaille ardemment et 
longuement, et il travaille encore quand le thé froid 
a jauni le fond de sa tasse et quand les bouts de ci- 
garettes ont empli le plat à tabac. 



III 



Remy de Gourmont vint à Paris en i883. Il en- 
tra presque aussitôt à la Bibliothèque Nationale, 
mais fut, quelques années après, révoquépour avoir 
publié un article intitulé le Joujou-Patriotisme où 
il affirmait la nécessité de Vaccord franco-alle- 
mand. 

De cette époque date son premier livre : Merlette 
(1886) où son originalité se montre peu, mais où 
abondent d'agréables descriptions de la campagne 
normande quil peint complaisamment dans pres- 
que tous ses romans. 

Son premier ouvrage important parut en J890 : 
Sixtine. 

C*est un (( roman de la vie cérébrale » où V intri- 
gue amoureuse a sipeu d'importance qu elle pour- 
rait n'être pas, Robert d'Entragues, jeune littéra- 
teur, note quotidiennement ses émotions devant la 
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viCj les analyse, les relouime jusqu'à ce qnil en 
ait découvert lemécanisme secret. Il se regarde ai- 
mer Sixtine. Cette curiosité dissociatrice Vempêche 
même d'agir ; il s'arrête au seuil de Vacte. On n'a- 
git pas dans Sixtine ; la vie y est toute en de- 
dans. 

Ce livre, rempli d'idées neuves et de paradoxes, 
aujourd'hui vulgarisés et devenus presque des lieux 
communs fut, pour les jeunes écrivains de cette gé- 
nération, une révélation et une indication. 

Cependant com^mençait de paraître le Mercure 
de France que dirigeait Alfred Vallette et dont 
Remy de Gourm^ont était fondateur avec Albert Au- 
rier, Jean Court, Louis Denise, Edouard Duhus, 
Louis Dumur, Julie7i Leclercq, Ernest Reynaud, 
Jules Renard, et Albert Samain. Il y débuta par 
des Proses moroses qui étaient d'une rem^arquable 
perfection. Et il y collabora régulièrement et large- 
ment désormais. 

En même temps {1892-1804) il publie une série 
de contes au Journal puis à TEcho de Paris ; niais 
le journalisme convient peu à son esprit et à son 
art. Il lui préfère les revues jeunes et audacieuses, 
auxquelles il a toujours voulu- accorder son con- 
cours : la Revue indépendante, la Revue Blanche, 
TErmitage, THérfiicycle, TArt littéraire, ie Réveil, la 
Chimère, les Entretiens, TEpreuve littéraire, Tldée 
Moderne, le Livre d'art, la Province Nouvelle, le 
Spectateur catholique, et cinquante autres qui ne vé- 
curent qu'un matin, sans compter les revues étran- 
gères de tous les pays et de toutes les langues, dont 
il a été ou dont il est encore le collaborateur occa- 
sionnel ou régulier, Wiener Rundschau, Die Ziety 
Rasseg-na Internazionale, Weekly critical Review,etc. 
Le H décembre 1891, le Théâtre d'Art de Paul 
Fort représentait une pièce de Remy de Gourmont, 
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Cette soirée fut mémorable. On y récita devant des 
décors d'ihels et de Maurice Denis trois fragments 
de Fier-à-bras, Berte au grand pié et Roland ; on y 
donna les premières représentations des Aveugles 
de Maeterlincky du Concile féerique de Jules Lafor- 
gue^ du Cantique des Cantiques de Roinard, avec 
orchestration musicale^ lumineuse et odorante [le 
programme expliquait la concordance des sons ^ des 
voixy des couleurs et des parfums) et enfin de 
Théodat. 

Cest une pièce fort simple et pleine de majesté, 
où Von voit un évêque gallo-romain se laisser 
reprendre par les caresses de son ancienne femme, 
Lugné-Poe et Melle Camée interprétèrent les rôles 
de Théodat et de Maximienne. 

En i892, il publie le Latin Mystique qui annonce 
suffisamment la mesure de son esprit et de sa vaste 
érudition. Cet autre bénédictin^ Huysmans^ préfaça 
ce beau livre qui est une critique savante du latin 
des textes religieux^ et une histoire fort curieuse de 
la liturgie. 

En i892 aussi parut Lilith. 

Il est rapporté dans le Codex Pseudepigraphus 
Veteris Testamenti de Jean-Albert Fabricius qu'il 
fut créé pour Adam deux femmes « quarumuna ex 
luto extra paradisum, altéra in paradiso ex costa 
condita fuerit. » Cette seconde femme^ tirée du 
flanc de V homme et qui resta dans le paradis ter- 
restre est Eve. La première est V héroïne de 
Lilith. 

Vhistoire de la création, conçue d'après ce thème 
relativement nouveau, et mise en action sous une 
forme dialoguée et pittoresque rappelant un peu la 
Tentation de saint Antoine de Flaubert, ne pouvait 
manquer d'être pleine d'attrait, Remy de Gour- 
niont a su avoir des mouvements de naïveté, des 
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gestes d'ironie, de la fougue voluptueuse^ et parfois 
des élans d'inspiration dignes de Milton. 

Ki Lorsque Dieu voulut créer Adayn, lit-on dans 
la Chronique de Tahari, il ordonna à Gabriel d'en- 
lever de la face de la terre une poignée de chaque 
espèce d'argile : de la noire, de la blanche, de la 
rouge, de la jaune, de la bleue, et de chaque espèce 
différente. » Mais la terre ne permit pas à Var- 
change de ramasser l'argile : « Que serait-ce, dit- 
elle, si Dieu formait de moi des créatures et qu'en- 
suite elles fissent le mal sur la terre et quelles 
répajidissent le sang injustement ? » Michel n'osa 
pas davantage porter la main à la terre. Mais Isràil, 
ange de la mort, envoyé le troisième, rapporta 
l'argile à Dieu. Alors Dieu forma Adam, et le soleil 
le sécha. Il resta quarante ans étendu, ne faisant 
rien de remarquable et un peu oublié. Mais Areth 
le vint voir; et il vit que son corps était vide : alois 
Dieu fit entrer l'âme peu à peu dans tout le corps 
d'Adam. 

Dieu dit aux anges : Adorez Adam; et ils l'ado- 
rèrent à l'exception d^Eblis que Dieu tnaudit et qui 
devint le inaux^ais démon. Tabari ne fait naître à 
Adam qu'une femme, Eve, qui fut persuadée par 
Eblis de manger le blé de Varbre défendu. « Lors- 
que ce blé fut descendu dans le gosier d'Adam et 
qu'il fut arrivé à son ventre, la peau qu'Adam 
avait dans le paradis tomba de son cotys ; celle 
d'Eve tomba de même, et la chair de tout leur corps 
fut à découvert comtne nous l'avons maintenant. 
Cette peau qu'Adam avait dans le paradis était 
semblable à nos ongles ; lorsqu'elle fut détachée, il 
leur en resta au bout des doigts, la quantité que 
nous avons maintenant. Or, toutes les fois qu'Adam 
regardait les ongles de ses doigts, et Eve également, 
ils se rappelaient le paradis et toutes ses délices... >) 




REM Y DE GOLBMONT. 
DESSIN DE F. MAIILAm. 
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Rermj de Gourmont a préféré suivre la tradition 
rapportée par Fahricius. La première femme, tirée 
de Vargile et envoyée aussitôt hors du paradis, fut 
la femme et la complice de Satan : tandis que le 
démon se chargeait de tenter Eve, Lilith, non con- 
tente des caresses infécondes de son époux, allait 
offrir sa beauté et sa science à Adam. 

Et le sujet quil a choisi lui a permis d'écrire 
d'admirables pages. Les commandements que JéJio- 
vah, après la chute d'Adam et Eve, fait à ses ar- 
changes sont particulièrement pleins de grandeur 
et de charme, A Zachariel, il confie la régularité 
perpétuelle des formes créées,.,, et le maintien de 
V essence des formes dans le inystère du germe ; à 
Samaël il donne « le fouet du châtiment... dont 
les éraflureSf les moindres, verdissent empoison- 
nées » ; à Michel il attribue la garde de la beauté, 
il confie Ci lacouleur de toutes les nuances, lapâleur 
des lys et la blanclœur des seins » ; à Anaïl il 
donne lavégétation, à Raphaël les générations char- 
nelles, àAzraë il enseigne la mort. 

Et il sait aussi solideme7it peindre du spectacle 
et aiguiser de Vimpression : aussi parfaitement 
douces sont certaines descriptions du paradis où 
(( les moineaux, dans les arbres nouveaux, jouent 
à cache-cache avec les éperviers ; les tigres avec les 
daims se roulent dans les herbes fraîches, et dans 
Veau transparente des fleuves bleus, les goujons 
malicieux agacent la queue défi grands amphibies 
qui dorment sur les sables roses » ; aussi violeiites 
et chaudement lubriques sont les conversations 
amoureuses de Lilith et de Satan ; aussi grandioses, 
naïfs et humains sont les primitifs entretiens 
d'Adam, le premier homme, et d'Eve, notre mère, 
seconde femme terrestre. 

Cette œuvre parut dans les Essais d'Art libre 
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qùHmprimait Edmond Girard et que rédigeaient 
Albert Aurier, Remy de Gourmont, P.N. Roi- 
nard^ Hugues Rehell, Camille Mauclair et Henri 
Mazel, 

Et tandis quon s*arrachait encore les exem- 
plaires « violet archevêque » et « pourpre cardina- 
lice » du Latin mystique et les 8i exemplaires 
« isahelle, rubis oriental, gris de fer et havane » 
des Litanies de la Rose, Remy de Gourmont pré- 
parait les précieuses éditions de ses admirables 
petites œuvres : le Fantôme, avec deux lithogra- 
phies de Henri de Groux, sorte de messe d'amour 
liturgique et païenne, d'une sensualité mystique ; 
après quelques extases le poète redescend de son 
'mensonge et sa maîtresse, dépouillée du reflet qu'il 
lui prêtait^ redevient Vimpalpable « fantôme quel- 
les sont toutes ». 

Théodat avec une couverture d'après une étoffe 
byzantine, /'Idéalisme avec un frontispice de Fili- 
ger. Fleur de jadis, le Château singulier^ THistoire 
tragique de la Princesse Phenissa, Proses moroses 
et Hiéroglyphes avec le manuscrit reproduit en au- 
tographie. 

Il est malaisé d'étudier à part chacune de ces œu- 
vres courtes et d'une perfection singulière. Et il ne 
faut pas davantage les considérer d'ensemble, 
comme les chapitres séparés d'un même livre. Ici, 
r harmonie du style, les mots rares et la richesse de 
la langue commandent l'inspiration : la beauté 
des Litanies de la Rose, de Fleurs de jadis et Hié- 
roglyphes consiste dans lesmots seuls. Là, cest l'au- 
dace de la pensée qui domine, comme dans ie Fan- 
tôme ou le Château singulier. Ailleurs l'agrément 
du conte l'emporte ; on lit avec amusement ces his- 
toires pour donner à rêver : Le Pèlerin du Silence, 
la Princesse Phenissa, qui veut tuer l'avenir, pour 
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immobiliser sa beauté étetmelle, Proses Moroses, 
contes cruels aussi, et d'une anatomie savante 
dans leur raccourci. Un lien toutefois unit ces 
ouvrages : le symbolisme, 

Remy de Gourmont, avec le mouvement symbo- 
liste, s'est donné pour règle de bannir les règles — 
règles traditionnelles ou règles prétendues nouvelles. 
Il lui semble inutile que V artiste par principe se 
donn^ un guide attitré qui les promène à sa guise 
et il décrit à ce propos fort cruellement le cours de 
nos trois derniers siècles littéraires : « le haquet de 
Thespis brouetta ces résignés deux siècles durant ; 
puis ce fut le cabriolet romantique, puis la tapis- 
sière parnassienne, puis le tombereau naturaliste, 
puis le cab psychologique, puis le vélocipède néo- 
chrétien. > 

Le symbolisme sera, par contre, une théorie de 
liberté. 

« L'Idéalisme sig^iifie libre et personnel déve- 
loppement de Vindividu intellectuel dans la série 
intellectuelle ; le symbolisme pourra {et même de- 
vra) être considéré comme le libre et personnel 
développement de Vindividu esthétique dans la 
série esthétique, et les symboles qu'il imaginera 
ou qu'il expliquera seront imaginés ou expli- 
qués selon la conception spéciale du monde mor- 
phologiquement possible à chaque cerveau symboli- 
sateur ». 

(( Je sais bien que, par la définition même de 
ridéalisme^ le Permanent lui-même ne peut être 
conçu que comme personnel, c'est-à-dire comme 
transitoire, et que ce quil y a d'Absolu vraiment 
est incogniscible et hors d'être forynulé en symboles ; 
ce n'est donc qu'au relatif absolu que vise le symbo- 
lisme, à dire ce qu'il peut y avoir d'éternel dans le 
personnel. » 

2 
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Cest fort de ces théories audacieuses que Remy 
de Gourmont se mit alors en devoir de nous donner 
des œuvres de plus longue haleine. 



IV 



Après Vamour des beaux livres aux formats sin^ 
guliers et aux papiers luxueux^ une autre passion 
le distrait un moment dés travaux proprement 
personnels : la littérature du m,oyen âge. 

Il trouve un rare plaisir à feuilleter les manus^ 
crits des sotties et des fabliaux, à lire les vieux au- 
teurs dans les textes imprimés par ses sages aïeux^ 
à rechercher des éditio7is anciennes quHl prend un 
soin bienveillant à republier. 

Pendant que sa pensée repose et mûrit, cette 
étude des littératures du moyen âge ne lui est 
pas inutile : il y perfectionne sa connaissance de 
la langue; il se familiarise avec les mois, tous 
les mots. Il les connait tous familièrement et leur 
lointaine généalogie, leurs alliances et leurs mésal- 
liances. Il peut dire comme Nietzsche : « Nous 
autres, philologues. » Il s'arme des mots pour 
conquérir la connaissance. 

Il aime passionnément les images naïves et les 
images perverses. Il dessine d* irrespectueux diablo- 
tins et de pâles vierges aux longs visages et aux 
cous penchés. Whistler, Gauguin^ de Groux, d'Es- 
pagnat, Séguin, Filiger dessinent pour lui des pages 
qui vont lui permettre d'organiser, en i894, TYma- 
g-ier, où cequil y a de plus vieux en art voisine 
avec ce qu'il y a déplus nouveau. 

Cest une publication bizarre et curieuse. De par- 
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faits dessins s*ij mêlent aux images d'Epinal les 
plus primitives. Remy de Gourmont n'y écrit pres- 
que rien, mais il publie, enles rajeunissant légère- 
ment, des chefs-d* œuvre surannés et oubliés, tels 
que le Mystère de Théophile, Aucassin et Nicolette, 
ou la Patience de Griselidis. 

jL'Ymagier n'a pas duré, mais ce fut le prototype 
de toutes ces revues d'art qui pullulent maintenant. 
En ce temps-là, il ny avait presque pas un endroit 
où Ml at'tiste indépendant pût donner un dessin. 

En même temps paraissent à la librairie de 
rymagier : 

Phocas, ce paisible jardinier et paisible martyr, 
La plaquette est ornée par V auteur, qui a la douce 
passion des petits dessins, 

La Poésie Populaire avec un air noté et des 
images. 

L'Almanach de ITmagier avec gravures «ur bois 
de G. d'Espagnat, 

Aucassin et Nicolette, le délicieux fabliau du 
XIIl^ siècle, et le Miracle de Théophile de Hutebeuf, 

Il publia aussi le Cahier de gravures sur bois, de 
d'Espagnat, un merveilleux album qui nest rien 
moins que grand in-folio ? 

Pendant ces années là, le maître bibliophile, Va- 
dorateur des vieux dessins, des parchemins jaunes, 
des manuscrits gothiques maculés et enluminés, le 
savant ironique et sensible, s'en donna à cœur joie. 
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Mais la pensée V emporte sur Vamusement le plus 
passionné. 

Celte mystérieuse limpidité des rivières, ces feuil- 
lages féconds qu enfle le vent d'été, cette herbe 
épaisse et langoureuse, ces bois vivants aux racines 
faunesques et aux branches vierges, toute cette na- 
ture pleine de sève et d^amour, qu'il retrouve tous les 
ans dans les campagnes de son enfance, il faut bien 
qu*il les voie et qu'il les aime et quil en dise toute 
la puissante vitalité et toute la beauté. 

Il faut bien, la tête pleine de science érudite^ 
qu'il songe au violent instinct, animal et sexuel, 
de la bouillonnante nature. 

Il faut bien qu'il écrive ces contes pleins de ver- 
dure, de soleil, de femmes nues et de philosophie : 
D'un pays lointain, les Chevaux de Dioniède, apo- 
logie de V amour voluptueux, souriant et léger, et 
ce délicieux roman épistolaire Le Songe d'une 
femme, oii la chair et la rêverie sont si admirable- 
ment unies. 

On a^iahjserait bien mal ces beauxlivrès, singu- 
lièrement composés mais aussi également riches en 
agrément et en philosophie. Nulle part n'apparaît 
mieux cette manière de symbolisme sensuel qui ca- 
ractérise Remy de Gourm^ont, et nulle part, en 
même temps, cet écrivain jeune ne montre mieux 
son esprit profond de vieux savant. 

Quatre petits livres paraissent encore. Ils mé- 
ritent inieux qu'une simple citation; mais pour une 
œuvre si féconde, ces pages sont si courtes. Ce sont : 
le Vieux Roi, tragédie en prose, sobre et très drama- 
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tique ; les Saintes du Paradis, louchantes litanies 
illustrées par d'Espagnat ; Oraisons msiuw aises, 
poème ; et un beau chant bucolique, Simone. 

Puis, 710US devons alors considérer Bemy de Gour- 
mont sous un nouvel aspect. 

Avec les deux Livres des Masques commence de 
se révéler le critique. 

Il est vif et ironique ; il voit clair et loin ; soli- 
taire, il voit de haut et il voit juste. Cest à cause de 
cela que ces annales des jeunes écrivains, dont 
Valloton a tracé les masques avec une précision 
définitive qui est cruelley sont un document infini- 
ment précieux. 

, Le critique — ou pour mieux dire, le philosophe 
— nous apporte ensuite davantage : toute une œu- 
vre considérable qu avait fait prévoir la petite bro- 
chure ridéalisme, et dont il convient de dire toute 
Vimportance. 

jLldéalisme, c'est une philosophie ; et Rémy de 
Gourmont veut restituer à ce mot qui « traîne dans 
les journaux » sa valeur aristocratique. « L'idéa- 
lisme, dit-il, est une doctrine immorale et désespé- 
rante ; anti-sociale et anti humaine. » « Tous les 
hommes, par cela seul queleur cerveau fonctionne, 
se représentent un monde, mais peu d'hommes se 
représentent un monde origiiial. Considéré comme 
une entité, V ensemble des cerveaux humains est 
pareil à un four à porcelaines d'où sortent successi- 
vement des milliers de pièces identiques etbanales; 
unesurun millier apparaît bizarrement craquelée, 
roussie, fumée, rayée d^étranges dessins imprévus 
et fotis, gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée : 
cette pièce de porcelaine c'est la représentation du 
monde conçue par les esprits supérieurs, par les 
génies. C'est en somme, pour cette pièce unique que 
le four chauffe, et il importe peu que toutes les au- 
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très soient nnéanties, si celle-là demeure. » Les 
mots^ qui lui « ont domié peut-être de plus nom- 
breuses joies que les idées, et de plus décisives, comme 
il le raconte dans « V Ivresse verbale », Vont mené 
directement à la philosophie, a Ce rien, le mot est 
pourtant le substratum de la pensée ; il en est la 
nécessité ; il en est aussi la forme et la couleur et 
Vodeur ; il en est le véhicule. » 

Il les « adore » et les « collectionne comme des 
joyaux, » Il les assemble, mais les désassemble aussi, 
et c*est à ce jeu qu'il doit ses plus curieuses, ses 
plus paradoxales trouvailles philosophiques. La 
dissociation des idées ! désarticider les mots et les 
idées rouillées par V habitude de vivre côte à côte, 
les combiner en nouveaux attelages vers de nouvelles 
et inattendues idées. C'est une méthode d'abstrac- 
tion, certaine, algébrique et qui dégage, peu à peu, 
Vinconnu, — la vérité ? Si de Gourmont n'y croit 
pas, il ne la cherche pas, car dit-il ce qu'il y a de 
plus affligeant, lorsqu'on la cherche, cest qu'on la 
trouve. 

Cette méthode, préparée par un travail acharné, 
et qui montre combien le génie doit être cultivé pour 
produire — nous a déjà donné trois livres : TEsthé- 
tique de la lang-iie française, ia Culture des Idées et 
le Chemin de velours. 

L'idée maîtresse de TEsthétique, cest que la 
beauté d'une langue est faite tout entière de sa pu- 
reté; aussi faut-il n'user que le moins possible des 
mots étrangers ou des mots fabriqués sans goût par 
les savants. Ce livre qui s'est épuisé rapidement et 
qui ne sera republié qu'avec de nombreuses correc- 
tions et additions, 7i' a pas signalé i7iutileme7it le pé- 
ril que l'exotisme et la fausse science font courir à la 
langue française ; il a eu un commencement d'in- 
fluence qui s' accroîtra, car ce nest, sous une forme 
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toujours scientifique y quun appel au bon sens. 
La Culture des idées aune importance différente ; 
c'est, sous une forme fragmentaire, V esquisse d'un 
traité de la dissociation des idées. Avant de se ser- 
vir des 7nots abstraits, des mots-idées, il faut les 
ouvrir, les analyser, les dissocier, voir ce quil y a 
dedans, de quels éléments ils se composent ; il faut 
faire pour les idées de travail ce que les chimistes 
ont fait pour ce quon appelait autrefois les corps 
simples. Il y a de prétendus corps simples qui se 
résolvent à V analyse en trois, quatre et pltts d'élé- 
ments ; il en est de même de nos idées abstraites, 
véritables idoles métaphysiques, comme a dit M. Ju- 
les de Gaultier, qu'il faut jeter au creuset et fondre 
à grand feu. La dissociation des idées est la mé- 
thode de ceux qui ne veulent pas être dupes des 
mots, qui ne veulent pas perdre leur temps à cueil- 
lir des noix vides. Le Chemin de velours développe 
le même système en se servant d'autres exemjjles. 
Quelques titres de chapitres indiqueront les sujets 
traités, les idées dissociées dans ces deux livres : 
L'Idée de Décadence, le Paganisme éternel, les 
Femmes et le lang-age, la Morale de l'Amour, la 
Gloire, là Jeune fille ; le Chemin de velours est plus 
spécialement une étude de la morale des Jésuites 
dans ses rapports avec la morale généralement ad~ 
mise, la morale moyenne. 



VI 



Ah ! la bonne trouvaille, qu'il fit sans doute un 
matin dans une boîte à quinze sous du quai Vol- 
taire, de TArt d'écrire enseig*né en vingt leçons, par 
Antoine Albalat ! 
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Elle fut la cause première de presque tout un 
livre, le Problème du Style et de deux études, qui 
font partie Vune de TEsthétique, Vautre de ta Cul- 
ture : Du style ou de Técriture et Le Cliché. 

L'art et le style, ces deux mystères qui nous tour- 
mentent et 710US passionnent, quelqu'un s* offrait 
bomiement de nous les enseigner en vingt leçons ! 
Remy de Gourmont douta, sourit; puis non content 
de son ironie, se mit en devoir de combattre. Si la 
lutte fut aisée, elle fut du moins le sujet d'une riche 
et belle matière, V ouvrage incriminé abaissait 
Vart d'écrire à la portée de tous. La vulgarisation 
d'une langue peut être un bien, au point de vue de 
^économie politique, celle du style, au point de vue 
littéraire, est une calamité. Il faut avertir M. Jour- 
dain que lorsqu'il parle il fait de la prose, mais il 
ne faut pas lui dire qu'il parle comme Bossuet. Et 
on le lui laisse entendre quand on lui enseigne à 
s'assimiler les grands écrivains. C'est une idée bien 
assez répandue déjà qu'il n'y a pas grand malice 
à faire de la littérature ! 

Remy de Gourmont ne s'est pas contenté de réfu- 
ter les théories de vidgarisation. 

Trop sage pour résoudre de propos délibéré une 
telle question, il a posé le problème. 

a Le problème du style, dit-il, est important, si 
Va7*t est important, si la civilisatio^i est importante. 
Il est insoluble dans le sens où M. Albalat a voulu 
le résoudre. On n'apprend pas à écrire, c est-à-dire, 
à acquérir un style personnel ; sans quoi rien ne 
serait plus commun, et rien n'est plus rare. C'est 
le côté pédagogique de la question et le côté vain. 
Le véritable problème du style est une question de 
physiologie. S'il est impossible d'établir le rapport 
exact, nécessairCy de tel style à telle sensibilité, on 
peut cependant affirmer une étroite dépendance. » 
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On a souvent dit que Remy de Gouvmont aimait 
le paradoxe. Cest une opinion facile. Elle serait 
juste si on définissait le paradoxe par les mots de 
Pascal dont il épigraphie un de ses livres : « Ni la 
contradiction n'est marque de fausseté, ni Vincon- 
Iradiction n'est marque de vérité. » 

En publiant une série de dissociations d'idées, 
dont quelques-U7ies sont récentes et d'autres remon- 
tent à dix ans, il s'est aperçu que sa pensée d'au- 
jourd'hui ne détruirait pas celle d'hier et que les 
traces de pas sur le chemin parcouru avaient une 
valeur essentielle. C'est pourquoi il se contredit, 
mais ne se renie point, 

Parfois une remarque singulièrement neuve et 
audacieuse étonne. « On n'est pas plus spirituel, 
dit-on, » Mais est-elle futile, V audace d'un tel pen- 
seur, paradoxale la conclusion de ce sage dont le 
seul désir est d'aller loin, de percer le plus de nuit 
possible^ d'éclairer son jugement de toute la science 
et de ne pas faire d'une foi un asservissant point 
de départ, mais de chercher dans la poursuite d'un 
but passionnant la raison d'être d'une foi cons- 
ciente? 

Il semble que Remy de Gourmont se révèle dans 
ce livre plus pessimiste qu'autrefois. Mais ne con- 
tinue-t-il pas à nous régalar de ses réflexions per- 
sonnelles, de grave penseur qui est bon. A cause 
de cela on aimera toujours ses livres ; car, même 
s'il s'occupe de nous convaincre de Vidée de des- 
truction, comme nous et avec nous « il tremble à 
l'idée de perennelle obscurité. Il faut, à notre sen- 
sibilité, une toute petite lumière dans le lointain, 
parmi les arbres qui bordent notre vue ». Et en en- 
seignant notre co7inaissance , toujours il satisfera 
notre sensibilité. C'est le profit que l'on retirera 
certainement du livre, encore mystérieux auquel 



— 22 -^ 

il travaille en ce moment, et depuis plus de deux 
ans, l'Amour dans la nature. 



VI 



Il sied peu de conclure dëfiniliveinent à propos 
de Vœuvre très vaste, mais encore jeune et vive, 
d'un homme comme Remy de Gourmont. Ses 
Epilogues qull publie chaque 
mois au Mercure de France et 
qui le rendirent célèbre vont être 
réunies en volumes. On les re- 
lira avec joie. On les consultera 
souvent. Et avec le temps on 
s'apercevra que ce qui a fait 
notre amusement n'est autre 
chose que Vœuvre parfaite et 
profonde d'un philosophe et i 
d'un grand écrivain. 





OPINIONS ET DOCUMENTS 



Remy de Gourmont, par Louis Denise. 

Un esprit dédaigneux, hardi jusqu'à la témérité, para- 
doxal, amoureux de ce qui ne se voit pas. Un insaisis- 
sable : réfractaire doux, qui regarde fleurir en lui sa 
revanche, sachant que la liberté est un trésor intérieur 
qu'on avilit et qu'on mutile en l'extériorisant. Un infa- 
tigable travailleur d'une érudition très vaste, — bien 
qu'il affecte, dans la manière de s'en servir, une fantaisie 
presque méprisante, — amoureux de silence et de 
solitude. 

« Gourmont, dit un poète, me fait penser à ces gnomes 
qui, jadis, bâtissaient, en une nuit, des cathédrales. 
L'architecture en est toute en hauteur, jaillissante, — 
car un gnome est nécessairement spiritualiste, — l'a- 
gencement grandiose, les perspectives profuses et mys- 
térieuses. Des flores rares et symboliques escaladent 
les colonnettes et les clochetoos. Toute une animalité 
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élrange, la bête humaine comprise, grimace et menace, 
accroupie en des attitudes torturées aux angles des 
balcons, désespérément accrochée en des poses lubriques, 
gargouilles vomissantes aux bords des toits. Quelques 
saints austères et mutilés, des vierges rigides méditent 
sous les portails, et, toujours, Adam et Eve miment aux 
trumeaux des portes, Teffarement de leur péché. 

Un gnome, Gourmont? soit. Je vois bien en effet les 
vices qui font l'assaut du temple sans espoir de pénétrer 
jamais dans le sanctuaire. Mais, le lutin est doublé d'un 
bénédictin : Tantiphouaire est prêt pour les chants 
liturgiques, et Ton devine, dans les profondeurs de la 
grande nef et dans Tombre des chapelles, de religieuses 
sonorités. 

(Portraits du prochain siècle) A^^^- 



Remy de Gourmont, par Camille Mauclair. 



On Ta dit pervers, parce qu'il a fait palpiter et sou- 
pirer la luxure, plutôt qu'il n'a fait sangloter et songer 
l'amour, dans de troublants poèmes en prose d'un éclat 
minéral, d'un accent fiévreux, concentré, tragique et 
singulier. On l'a dit redoutable, parce qu'il a signé au 
sujet de notre temps les réflexions les plus acerbes, les 
plus cinglantes, les plus implacablement méprisantes 
et logiques : mais il saluait avec noblesse les vraies 
consciences et les purs caractères, et il ne haïssait que 
les cabotins et les factices. On l'a dit troublant et pres- 
que immoral, parce que le mélange de mysticisme et 
de vice de ses personnages très intellectuels déconcer- 
tait : et l'on oubliait que l'ange et la bête voisinent, et 
que la convention hypocrite des romans n'ose jamais 
les peindre simultanément. On l'a dit sacrilège, parce 
qu'il savait avec puissance faire parler les sacrilèges : 
mais on a négligé de dire qu'il savait faire parler sainte- 
ment les saints. On l'a dit compliqué^ parce que son 
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érudition est, avec celle de Marcel Schwob, la plus 
ëlendue, la plus solide, la plus fortement méthodique 
de ma génération ; on Ta dit hautain et peu accessible, 
parce qu'il regarde la veule et fausse existence littéraire 
moderne avec dédain, tient à la solitude fière et pauvre, 
déteste la publicité, ne veut que peu d'amis qu'il choisit 
et sait garder. Et il est plein de courtoisie, de discrétion, 
et il est profondément spiritualiste, et il est un artiste 
de lettres de tout premier ordre, isolé comme Elémir 
Bourges, et comme lui se suffisant à soi-même, ignoré 
des gazettes et respecté des créateurs. 




Bemy de Gourmont sur les quais. Dessin de F. Maillaud. 



Remy de Gourmont imagine des hommes violents, 
tragiques et pensifs, des femmes sensuelles et enfan- 
tines, et il les met en présence dans un monde étrange, 
d'une poésie exaltée, barbare et subtile, somptueuse et 
brutale, d'une intellectualité raffinée, insoucieuse d'être 
comprise. Le Fantôme, ce joyau, les Chevaux de Diomède, 
Théodat sont des œuvres qui ne peuvent ni s'imiter ni 
se recommencer, et qui se tiennent à l'extrémité d'une 
littérature parmi ce qu'elle peut montrer de plus sur- 
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prenant, de plus aigu, de plus follement envolé loin 
de la foule, des traditions, des règles et de toutes les 
légalités de la carrière des lettres. Remy de Oourmont 
est un virtuose des sentiments rares et des nuances in- 
termittentes de la conscience. Il ne s'en repose qu'en 
scrutant le Latin mystique ou lesthétique de la langue 
française, en recherchant l'âme permanente et le vieux 
génie de la prose à travers l'antiquité et le moyen âge. 
11 ne s'inquiète, dans la vie, que des plus nobles fins 




lîemy de Oourmont, par lui-tnême. 



des rapports humains. Je me figure qu'il a énormément 
souffert, et que c'est la souffrance noblement supportée 
qui lui a donné sa supérioritéde sage, non résigné mais 
non révolté, dédaigneux, sérieux surtout — sérieux à 
confondre et à gêner la génération de jeunes poètes un 
peu minutieusement puérils qui vit auprès de lui sans 
toujours le comprendre et souvent sans oser l'aimer. Il 
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est de la race des vrais hommes, mais de ceux qui ont 
choisi l'altitude du soDgeur, parce qu'ils savent que la 
meilleure façon d'attendre la mort est encore d'aimer la 
métaphysique et les rêves, dès l'instant que le rire, 
l'amour, le bonheur tendre et l'intimité n'ont point 
voulu s'offrir au cœur qui 
les espérait. Remy de 
Gourmont, érudit sans 
être livresque, conscience 
exempte de vanité, con- 
serve une humanité grave 
sous l'amoncellement fas- 
tueux des méthodes et des 
sciences — et malgré tout 
ce que l'esprit décadent a 
pu s'ingénier à lui recon- 
naître, il est trop logique- 
ment intelligent, trop clai- 
rement, pour rien conte- 
nir demalsain. Quicoaque 
vit dans le commerce des 
idées vit autant avec des 
anges qu'avec des mons- 
tres : il est trop calme . 
pour s'effarer de cohabiter 
avec les spectres. Il les 
regarde derrière le cristal 
de son orgueil vierge, sereinement, et les dépeint sans 
les effleurer. Ses prières, lorsqu'il se recueille, sont 
pures comme son langage lorsqu'il nous parle ; et il 
sort de toutes ces fiévreuses imaginations, des Histoires 
magiques aux Proses moroses, parmi le baume vénéneux 
de la littérature pessimiste, une chasteté mentale, une 
spiritualisation de tentations refusées, que l'artiste dé- 
critlibrementpuisque l'homme n'en voulut pas. 

Quatre médaillons d'artistes, u La Chronique 
des livres, » 25 septembre 1900. 




R, de Gourmont à la cam- 
pagne, par P. Q. 
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Remy de Goarmont, par Francis de Miomandre. 

Le critique qu'est Remy de Gourmont a pris 

surtout Tattitude de Tironiste, et il peut bien se le 
permettre D'élaat, de par son éducation universelle, la 
dupe d'aucune supercherie dans le monde mental et 
possédant le coup d'œil le plus sûr et le plus aigu. 

Il n'est pas morose : le critique morose est celui qui 
trouve que tout est mal parce que tout ne marche pas 
selon son idéal personnel, généralement étroit. Mais 
Remy de Gourmont n'a pas d'idéal restreintet personnel . 
Il n'aime que la Vérité, la Beauté et la Liberté, et il ne 
part pas en guerre pour d'autres motifs que leur défense. 
Il n'est pas non plus le sceptique absolu qui garde 
devant les pires injustices ou les pires sottises la même 
attitude stupidement rieuse que devant les événements 
heureux. Il garde l'équilibre entre ces deux extrêmes ; 
trop intelligent pour être morose, parce que la vie n'est 
pasforcémentlaideet que ce serait avouer une fâcheuse 
faiblesse personnelle, et trop intelligent aussi pour être 
le sceptique absolu, parce qu'il y a une hiérarchie 
dans les choses de Tesprit. Mais l'ironie, qui consiste 
à être impitoyable pour l'Erreur et la Bêtise et à ne 
laisser passer que le juste et le beau n'est-ellc pas l'at- 
titude la plus digne ? 

Je fais une exception pour le Latin mystique et la Poésie 
populaire, qui sont d'ailleurs des monuments remar- 
quables d'éruditionsolide et de compréhension fervente, 
où l'ironie ne pouvait se glisser; mais dans tout le reste 
de l'œuvre critique, même en ces pages toutes spéciales 
de VEsthétique de la langue française, il trouve moyen 
d'affirmer toujours, — avec quel esprit ! — son mépris 
et son rire pour la sottise contemporaine et pour, en 
général, ce qui est platitude, tautologie, paresse et tout 
ce que résume le mot, odieux pour lui, de démocratie. 
L'absolue indépendance d'esprit s'allie, chez lui, à 
l'admiration la plus avertie pour les choses d'autrefois. 
Il sait la théologie et la mystique comme l'histoire des 
siècles révolus et il a une dilection spéciale pour tout 
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ce que l'Eglise et les vieux Etats représentent d*ordre, 
de hiérarchie et d'aristocratisme. La liberté lui est 
chère, mais il ne fautpas qu'elle ressemble à la licence 
et au débordement; sinon il lui préfère l'autocratie la 
plus féroce ; il y a au moins là des chances de vie pour 
la beauté 



Après la fin de ce siècle littéraire, proclamant le 
triomphe de l'Idéalisme sur le Matérialisme et le Natu- 
ralisme, de la beauté sur la platitude, de la vérité et 
de l'exactitude sur l'à-peu-près populaire et la géné- 
ralisation hâtive de la fausse science, contempteur de 
la démocratie et de l'égalitarisme et amateur des siècles 
d'antan, paradoxal, savant, ironiste, humaniste et 
musicien de notre langue, tel apparaît Remy de Gour- 
mont, compris de quelques rares esprits qui l'adorent, 
méprisant le succès mais sur des hautes estimes, au 
milieu de l'unanime décadence le représentant le plus 
intransigeant et le plus entier de la pensée libre, de 
l'élégance et de l'écriture raffinée. 

Mercure de France, novembre 1904. 
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